|
|
| 主编 |
|
何立伟 |
社长 |
|
宋元 |
编辑部主任 |
|
匡国泰 |
执行美编
|
|
吴凯 |
执行文编 |
|
叶静 |
编辑 |
|
野渡 |
| |
|
远人 |
|
|
| 主管:中共长沙市委宣传部 |
| 主办:长沙市文学艺术界联合会 |
| 编辑出版:《创作》文学杂志社 |
| 订阅:湖南省报刊发行局 |
| |
| 地址:长沙市望麓园6号 |
| 邮编:410005 |
| 编辑部电话:(0731)2561795 |
|
2564005 |
| 广告发行部电话:2568400 |
| 传真:(0731)2560270 |
| E-mail:czzz6@sohu.com |
| 国内统一刊号:CN43-1317/I |
| 国际标准刊号:ISSN1007-3876 |
| 邮发代号:42-24 |
| 广告经营许可证: |
| 4301004000097 |
| 印刷:长沙鸿发印务实业有限公司 |
| 刊期:月刊 |
| 出版日期:每月1号 |
| 定价:人民币5元 |
|
|
|
| 北极光 / 小颖 |
“呼兰河这小城里边,以前住着我的祖父,现在埋着我的祖父。
我生的时候,祖父已经六十多岁了,我长到四五岁,祖父就快七十了。我还没有长到二十岁,祖父就七八十岁了。祖父一过了八十,祖父就死了。
那早晨的露珠是不是还落在花盆上,那午间的太阳是不是还照着那大向日葵,那黄昏时候的红霞是不是还会一会工夫会变出一匹马来,一会工夫会变出一匹狗来,那么变着。这一些不能想象了。”
我看萧红的《呼兰河传》,看到这里,便会有些发呆。这个命运漂泊夭亡的女作家,她究竟想在这里说些什么?她好像什么也没说,却又什么都说了。在其中的一句话里,她不慎漏出了一点端倪──“这一些不能想象了”。想象什么?为什么要想象?为什么又不能想象了?那样的故作平淡温和的语调,那样的举重若轻,忽然地,就在这种种的姿态与手势的背后,她顿了一下,她不能再接着往下面说,她必须停顿,必须休整,她必须继续地若无其事下去。
一位去过漠河的朋友给我寄来了相片。荒漠上全是雪。他在信里说,在那里他看到了北极光。美得极不真实,让他感到惊惧与过于炫烂中的凄凉,他又说,他去看了那个女作家的故居。她从那里逃荒出去,就再也没有回来过。她在她的书里却疯了似地重复着这样的话:我家是荒凉的。我家的院子是很荒凉的。
现在那故居的院子里倒真的是荒凉了,雪下得很大,院子里还有一尊白玉砌的塑像,她低沉了头,嘴角微微向下,坚韧而倔强。拒绝任何诉说。
有人给她写传记。里面有这样的话:这个人的手臂里有内伤,伤到了骨骼,那骨骼就是给扁鹊看,也已经变色。但是她倒背着双手。她到门外面去,她说天凉,说风大,说橡树的红色叶子落了满地。
她若无其事。她只是不说那双手。
据说北极光是一种北半球高纬度地区特殊的天气现象,就像一种内敛、坚硬而又稀有的品质。现在,极少能见了。 |
上一条:
下一条:
|
| (编辑:饶丽)
未经授权禁止复制 |
|