星辰在线-文字客workplayer

藏书的气氛 / 伍立场

　　多少年以前，我在广州中大的图书馆旧楼古籍书库里，度过了一段自我沉醉的时光。南国的夏天长得好像没有尽头，蝉儿不分昼夜地长鸣，像是不绝的雨脚从远处翻山而来，杂树荆丛浓如绿墨的罩染，野花的稠香是一种熏人的很怪的气息。古籍书库的窗户就汲收了这些光、色和馥郁。多种刊本静静地躺在书架上，仿佛与时光同醉。投在书籍上的阳光慢慢收缩，由面而块、由块而线、由线而逝。这时候思绪慢慢走神，觉得一劳永逸地生活在缥缃万卷的氛围里，和它们共享安闲，更无别的什么企求了。于是想到最好是有这样一间书房，在旧楼的一角，木架顶拢天花板，藏书在大致的分类中有一点乱，它们烘托出来的气息可以醉得倒人，一张书桌，几乎被埋到书堆里，一张木梯，可以轻盈地移动，随意取书，然后在那张书味弥漫的桌上，自由地写下自己的心得，这样，人的气息，样子，体态，甚至都变得和书一样静止，古拙了，而心情是自由的，远连天际，下涉八荒……
　　大战前夕，有人问茨威格对世事世局的看法，他以为，争吵、竞选、倾轧，闹哄哄的场面可笑也可厌，由他们去罢，至于他自己，要到图书馆去了!他很喜欢那种古雅深邃、静逸无边的气氛。是的，是气氛，在这种气氛中，蕴涵了读书人永生永世的盼望、休憩、颐养和享受。明代随笔作家吴从先说他的读书理想，包括他的藏书之所是书斋。画廊要深而曲，外面的树木不要太密，台阶上最好锈着一些青苔，而案几、窗户应是“明净如秋水”，墨池、笔床，应该“时浮花香”，“读书得此护持，万卷尽生欢喜”。其余即使是神仙洞天福地，也不足羡矣!时光流逝着，世事如波上舟，说繁华，说永恒，似乎都靠不住，今天的一般作家读书人，只能把这样的读书境界，当作纸上的美好心情，拿来品味咂摸了!当然，写在纸上的心情，也可以是永存不灭的。而蒲松龄翁的笔下书生和狐狸精们往来频繁，美女如花、娇波流慧，说来就来，他们的读书环境，总在幽僻的一隅，阴凄的一角，这些书生，着眼点似乎还不在那些寒凉的藏书上，而在红颜添香。这样看来，吴从先辈真是不可救药的为读书而艺术的人，红袖添香，在他看来，都似乎不必了!
　　六十年代，日本作家志贺直哉已经七十多岁了，世事沧桑，故人星散，过去的事情已化为一缕烟云。他在感喟中筑了一所位于山腰的离家较远的书房，书桌背后是典籍以及有岛武郎、武者小路实笃这些故人的作品，临窗远眺，海岛在远处隐现，更多的时候，他坐在书窗前，“一边抽烟，一边看风景，看篱笆上的牵牛花。”这种机趣和书斋气氛不可分，和心情敢密不可分了。总之，藏书的处所，能够有深幽的韵味，能在琳琅满目的书籍之外更有一点树荫的话，那是足以滋养艺术幻梦的。书斋内部，书籍倘若屈指可数，那也不能叫藏书。藏书之藏说明书的数量，应是宜多不宜少。多要多到何种地步?难说。叶灵凤，这位真正的藏书家和爱书家，藏书过万册，他的读书趣味注定他有大量的读书随笔汩汩而出，为现代读书随笔的卓然一家。这种藏书，当然和暴发户、大腹贾们的装点门面有天壤之别。人埋头在书堆中，是在和思想的名花瑶草、奇珍异宝对话、交流，并且鉴赏。他固然重视版本之学，却不是为了待价而沽，他的手不释卷，也不是纯然为了学问的增加，他的所求，最终是一种精神的安慰，情绪的触动。拉丁的古谚说：“每一本书都是有命运和故事的”，可是由于近代工业社会文化方面也以盈利为目的，鱼目混珠，不知淹死了多少好的著作。所以曹聚仁先生说他一般只藏好书和有价值的书。明、清是中国私人藏书激增的时代，宋濂的青萝山房藏书八万卷，最后尽毁于党争；天一阁鼻祖范钦，南北搜寻，广罗异本，藏书达七万余卷，为浙东第一。他以科学的方法保存图书，使天一阁得以绵延四百余年。但是，免了天灾，难躲人祸。鸦片战争中英军攻陷宁波，加以文化奸商的盗窃，天一阁遭到重创。以后生机规模一直难以复原。所以乱世谈书，总是一把鼻涕，一把眼泪，长太息以掩泣，可发浩叹。
　　藏书家的心事，有时就是世局的缩影。李敖的藏书之多，足以使我辈环睹萧然的清寒士子兴河伯望海之叹。李敖，这位台湾文坛的巨擘，藏书逾十万之众!他从来不去图书馆做研究工作，因为他自家就拥有一座图书馆。有许多设备，多式文具，有音乐，有拖鞋，有各种先进的电器，电子设备，他不但是藏书大王，还是资料大王。他在那井然有序的藏书中驱遣他的生涯，运笔如飞、纵横捭阖，利用了藏书，也充分享受了人生，他的书斋情调，是他自创的别人难以全盘模仿的现代化书斋情调，通常他身陷沙发，沉浸乐音酝酿文思，当此时也，镭射唱盘的激光也没有射断历史的细流，可谓善于转圜，善于创造。这时，与其说传统的藏书价值观面临考验，不如说它已升华到另一个层次上去了。

上一条：
下一条：

(编辑：饶丽)
未经授权禁止复制