星辰在线-文字客workplayer

赵焰电影随笔 / 赵焰

有很多艺术在形式之外有着无穷的真谛。从某种程度上说，形式已经承载不了丰富的内容，只是一个空空的壳，而无穷的生趣却似活生生的小兽一样向外拱动。比如探戈，那种形式与内容的关系每每就像一场角斗，凛冽中暗藏着的热情总如无处发泄的火焰，散发着一种类似烧烤般的肉香，甚至带有温度过高的焦气。有一种东西如兹兹作响的油，弥漫在两人世界的情境中。
印象最深的是那部阿根廷电影《探戈》了。当我在漆黑的夜中看到这部电影时，我第一次感觉到舞蹈的纯粹。探戈真是可以表达所有的一切：欲望，克制，痛苦，爱情，情欲，甚至人与金钱的对抗、与物质世界的对抗。电影中高跟鞋的大特写，在木地板上的一回旋、一抬腿，灯光布置的全黑剪影，总是散发着一种纯粹的、原始的冲动，在银幕上如水一样漫过来。电影开始，干净得连音乐都没有，只有鞋跟清脆的敲击声。许久，音乐才慢慢响起。整部电影故事，就是在这种若即若离的纠缠中，暧昧地展开着、变幻着。
说到电影中的探戈，自然离不了由马龙·白兰度主演、贝托鲁奇导演的经典片子《巴黎最后的探戈》。这部电影算是一部情欲片吧，之所以有大段探戈戏，就因为在探戈中能更好地表现两个人之间的缠绵。电影中最经典的一场戏是：男女主人公在小餐馆吃饭，由于音乐挑逗，两人相拥着滑入舞池。然后，舞池里满是旖旎的灵魂和花朵，冰火相抗，自甘沉沦。最后，女主角竟然仰面倒下，任男主人公拖来拖去。一种心理上的抵抗在身体面前溃不成军。探戈散发的魔力似乎是很难抵御的，在它的形式中，似乎有一种抑制不住的情欲成份。表面上是克制和转化，其实灵魂却如蛇信子一样伸伸缩缩。
当然，也有一种争斗与缱绻是让人噤若寒蝉的。那就是两个男人之间的探戈舞。在王家卫那部著名的《春光乍泄》中，因为是到了阿根廷，两个男人的生活中便有了探戈的介入。我看着电影里两个男人相拥在浮华的时光中，总觉得有着魍魉之气扑面而来。这时候的探戈便变得阴鸷了，在那种氛围中，总有一点蓄势待发的背叛，轻佻而残酷，僵持着，无休无止，像恐怖一样长远。
但探戈还是有着表情和生趣的。这当中最具代表性的要数《女人香》和《探戈课》了。前者是我很喜欢的一部电影，艾尔·帕西诺简直可以说把那个盲人上校演活了。华丽的舞会于盲上校来说是空泛的，是另有体验的，但他的探戈却有一种别具一格的纯粹感。似乎在这里，缠绕的双腿和摇曳开衩的裙摆是真正的表达，没有情色的欲望。对于盲上校而言，探戈并不是一种幻像或桥梁，它就是生活本身，就是生活的意义。而这时候，探戈是不带有鬼魅气的，相反，它有着阳光般的温暖，有着生活繁复的生机和细节。电影中盲上校和美女共跳探戈舞的镜头堪称经典。而在英国女导演莎莉·波特的《探戈课》中，探戈又显露了它美好的一面，原本阴郁的中年女人生活灰暗，正是因为探戈的介入，整个生活才变得灵动起来，如蛇一样绕动着华丽的梦幻。
探戈在其它电影中也有大量的镜头。比如说，《印度支那》中的舞会，探戈在这里似乎舍弃了人的因素，留下的只是一招一式，空乏，虚假，倦怠如正午的风；而阿尔莫多瓦的电影《高跟鞋》中的探戈步则诡异而讽刺，散发着一种幽默的气息，那似乎不完全是情欲，而只是女性之间的那种争斗或者依恋，那种捉迷藏似的莫名；还有《邮差》，在一个意大利小人物的眼中，诗人聂鲁达与妻子的翩翩起舞，散发着一种奇异而美好的气息，如溪水一样生动和亲切，这时候的探戈又似乎是明澈的、干净的、纯朴的，有着青草的芳香。
……看了那么多电影中的探戈，这才觉得，探戈是多么难以确定的一种东西。就如同灯谜，最根本的禁忌，就是你用尽比喻，却不准出现在谜面上的词。探戈究竟是什么呢？它不是一种舞蹈，它是人潜藏于内心的欲望和诡秘，就如同古井中闪亮的潋滟。
人性边缘的忧伤
我不得不写阿尔莫多瓦了。一直不写，是觉得阿尔莫多瓦的电影有种不确定性难以把握。我曾经提过西班牙人思维方式上的不确定性，这种不确定性包括某种突如其来的想法和灵感，包括一种非理性和非控制的思维习惯，如同将五彩斑斓的颜料随意泼洒，或者就如在多棱镜里看世界。这是一种变形，暗藏杂乱和无序，就如同毕加索、马蒂斯甚至达利的绘画，那种天才恣意汪洋。对于西班牙人来说，这样的思维习惯和变形有着传统，那是一种艺术生活化的习惯。
我的一个朋友对于阿尔莫多瓦的电影异常着迷，他说阿尔莫多瓦的电影绚烂而迷乱，不可抵挡。我也有相同的感觉。但我最强烈的感觉是忧伤，在华丽的色彩以及烂漫的气定神闲中，我总能感觉到一种忧伤在电影内外弥漫。
在我的眼中，阿尔莫多瓦的每部电影都像一曲探戈舞，伴随着烈酒、吉它和咏叹调，外表华丽，深处的却是孤独和寂寞。阿尔莫多瓦起初的电影带点幽默，亢奋而调皮，而到了后来，成熟之后的电影却有着一种巨大的忧伤。在他的电影中，主人公常常是一些怪异的人物——明星崇拜者、易装癖者、蹩脚作家、同性恋者、恐怖分子、特异功能者、怪诞的电视主持人。这些都是现代社会的毛病，也是人性边缘的行走者。当道德的力量变得微弱、物质的欲望不再强烈、专制的压抑遥不可及，人性在失去压迫感的前提下，极容易突破自己的控制，变得无所顾忌、放浪形骸，从而找不到自己的归宿。阿尔莫多瓦的电影，正是将镜头对准了这样一伙人，小心翼翼地表达捉摸不定的关爱，在内敛的镜头前，散发着一种迷乱的忧伤。
阿尔莫多瓦还算是一个女性主义者吧。在我最初的感觉中，阿尔莫多瓦就如同贾宝玉一样，是不喜欢男人的，他不喜欢男人的懦弱、虚伪和龌龊，在他的镜头中，男人大都是吸毒者、性变态者或者杀人狂之类的，或者就是胆小鬼，总是在逃避，逃避责任和爱，而女人才是忍辱负重的，只有她们，才把男人扔掉的责任勇敢地承担起来。在《高跟鞋》中，阿尔莫多瓦出人意料地反其道而行之，写了一个女子的恋母情结；而男人呢，是一个不讲伦理的好色之徒。而《关于我母亲的一切》更是很明显地表达了自己的态度。那个男子在扔下了怀孕的女友后，为了逃避，竟然变成了人妖，而且将爱滋病传给了新的女友后又逃遁。在这个世界变得越来越迷乱的时候，只有女性，在坚强地抵抗着各式各样的厄运。
相对而言，我喜欢的是阿尔莫多瓦后期的电影。在我看来，阿尔莫多瓦的思想是慢慢变得清晰的。或者说，是从《关于我母亲的一切》开始，渗透着一种深沉无比的爱了。在最近的那部《对她说》中，我们更是可以感受到这种爱的逐渐清晰，如蘑菇云一样升腾。这样的爱当然不是泛泛的，如浮油一样漂在水面。而是博大广袤，类似临终关怀之博爱。或者干脆说，就是关怀本身。爱游走在人性的边缘，也游走在社会的边缘，像交响曲一样微弱而强烈。表达着隐秘，也表达着忧伤。一种在骨髓中流淌的忧伤。
在《对她说》中，阿尔莫多瓦甚至舍弃了自己女性主义者的立场，表达了更高的宽容和关爱。在这部电影中，我们看到男人勇敢地站了出来，他们承担了对女性的关怀和爱，当然，这在更大程度上是一种博爱，是一种灵魂之间的互相依赖。阿尔莫多瓦到了《对她说》时，已经不仅仅是讲述一个简单的故事了，他所表达的，有着一种悲天悯人的忧郁。当然，这种忧伤极为内敛，内敛得几乎等同于故事本身。
这部小成本的电影传达的关怀是无人可以抵挡的，那种忧伤，可以说不仅仅是阿尔莫多瓦的忧伤，它甚至可以说是人类本身的忧伤，是世界本质上的忧伤。这样的电影是可以一直进入到人们的心灵深处的。忧伤和梦想，你喜欢哪一个呢？我说不准，每个人都会喜欢梦想，但他永远逃避不了忧伤。

上一条：
下一条：

(编辑：饶丽)
未经授权禁止复制