|
|
| 主编 |
|
何立伟 |
社长 |
|
宋元 |
编辑部主任 |
|
匡国泰 |
执行美编
|
|
吴凯 |
执行文编 |
|
叶静 |
编辑 |
|
野渡 |
| |
|
远人 |
|
|
| 主管:中共长沙市委宣传部 |
| 主办:长沙市文学艺术界联合会 |
| 编辑出版:《创作》文学杂志社 |
| 订阅:湖南省报刊发行局 |
| |
| 地址:长沙市望麓园6号 |
| 邮编:410005 |
| 编辑部电话:(0731)2561795 |
|
2564005 |
| 广告发行部电话:2568400 |
| 传真:(0731)2560270 |
| E-mail:czzz6@sohu.com |
| 国内统一刊号:CN43-1317/I |
| 国际标准刊号:ISSN1007-3876 |
| 邮发代号:42-24 |
| 广告经营许可证: |
| 4301004000097 |
| 印刷:长沙鸿发印务实业有限公司 |
| 刊期:月刊 |
| 出版日期:每月1号 |
| 定价:人民币5元 |
|
|
|
| 似水流年的歌 / 赵焰 |
前几天淘碟,碟屋的老板热情地推荐说:有法斯宾德的电影,全套的,要吗?我迟疑了一下,我看过法斯宾德的电影,太闷了,虽然我可以说是“闷片大王”,但还是有着顾虑。拿来选了一下,没有全要,买了几部著名的,比如《莉莉玛莲》、《爱比死更冷》等。
《莉莉玛莲》是一首歌曲的名字,在二次大战中红遍了德国。同样走红的还有演唱该曲的女歌手维莉,但这个双颊饱满、姿态妖冶的女歌手因为有着一个犹太情人而命运多舛。一首歌的命运就是这样与一个人,甚至一个国家的命运联系在一起了。全片自始至终穿梭着《莉莉玛莲》的旋律。这首暧昧凄美的歌真是有点奇怪,它的表面是崇高和缅怀,但在它的骨子里,似乎却暗藏着一些背道而驰的东西,旋律重复,绝望增加,而优美却在慢慢弱化。就像一块看起来优质的肥皂,每擦拭一次,就会少掉一些东西;而水,却是慢慢地变得混沌起来。
关于法斯宾德,我并不陌生。这是一个扭曲的天才。他一生下来,就跟着从医的父亲生活在一个小诊所里,每天嗅到的就是与妓女有关的怪异气味。5岁时,父母离异,法斯宾德跟着母亲,而母亲竟找了一个18岁的小情人生活在一起,这个少年一直对法斯宾德尽职尽责。这样的成长环境真让人毛骨悚然。后来,15岁的男孩法斯宾德开始了自己的卖淫生涯……一个人,最悲惨的莫过于童年或者少年的畸形了。这样的人,就像阴暗潮湿的地方生长出的蘑菇,鲜艳,糜烂,带着天生的罪恶,有着一种钢丝般坚硬而颤抖的生活欲望。
也难怪吧,到了后来,奇丑无比的法斯宾德将自己心灵扭曲的能量完全地释放在电影上了,痴迷甚至接近于疯狂,他甚至拒绝休息,发疯似地拍着电影。法斯宾德甚至在一年里可以完成6部电影,而且都是杰作。这是怎样的一种速度呢,简直匪夷所思。法斯宾德为了击败他的睡眠,用上了酗酒和吸毒,他一直坚持说:“我不睡觉,除非我死了。”
这样悲壮的赶路就像一场一个人的战争,在这样的状态下,电影之于法斯宾德,就如同滴在他生命蜡烛上的火油,相互助烧,越烧越旺,使他37岁的生命燃起熊熊大火,然后化为灰烬。
同样一首歌代表着一个人甚至一个国家命运的,还有《贝隆夫人》(《埃维塔》),那首著名的《阿根廷,别为我哭泣》,实际上也是埃维塔个人的心声,一个人,在历史的临界点上无力地倾诉、要求以及悲悯。这部电影也是从头至尾回荡着这首歌的旋律,先是深情地诉说,但到了后来,就变成一种绝望,掩饰不住,从旋律中渗透出来,像雨雾天气里路灯边浓重的晕。
比较而言,我还是喜欢《甜蜜蜜》。那部在邓丽君的歌曲中发生的情与爱的故事,是那么的家常,又是那么的隽永。这时的歌曲才是一遍比一遍浓情,一遍比一遍纯粹,一遍比一遍回肠荡气。我宁愿相信这种没有任何背景的爱情,也不愿相信那些冠冕堂皇的作秀———我曾在一篇文章《欧洲脆弱的心脏》中提及小国是玩不起政治的,政治是大国的游戏,是力量的展示。实际上小人物与小国一样,也是玩不起政治的,政治就是巨大的搅拌机,小人物进去,恐怕是血肉模糊吧。但似乎是,只有小人物才会有爱情,大人物大多只是交易和摆设。你能相信那些写在书里、登在报纸上、在电视上露脸的大人物的爱情吗?人的命运总是有得必有失,爱情,似乎也是这样。
在写这篇文章时,我又看了一遍《莉莉玛莲》,在记下歌词的同时,我越来越强烈地感受到歌曲中的绝望和凄楚,也许一首好歌就是这样吧,有着酒的功能,它能在不知不觉中软化你最坚硬的地方,并且会让你产生错觉:你以为是从酒中得到雄性了,得到力量了,其实不是,恰恰相反,酒会让你感到内心的软弱,感到真实的力量。从本质上说,人一软弱,反而会变得安全了。坚硬,永远是虚假的外壳,穿着它,只是徒耗自己的意志。
兵营边的灯就一直亮着,
就在那里见面吧,
我会把你紧紧拥抱,
让两个融为一体,
再见吧,莉莉玛莲
……一首被时代赋予意义的歌总是这样,表面上是雍容和深情,但在骨子里,却有着深深的绝望,苦难地、悲伤地、微微地透着暖气。这样的歌,就是那段历史,像一根美丽的绳索,从那个时代遗失下来,随便地就丢弃在路上。或者像一条蛇,溜走时蜕下的缕衣。
这样的歌曲就是似水流年。王小波说似水流年“就如同一个人中了邪躺在河底,眼看潺潺流水,粼粼波光,落叶,浮木,空玻璃瓶,一样一样从身上流过去。”我现在听着歌,就有这样的感觉。 |
上一条:
下一条:
|
| (编辑:饶丽)
未经授权禁止复制 |
|