|
|
|
陈染：不想靠写作计划过日子
|
|
http://www.csonline.com.cn
2004年05月09日16时20分 来源：星辰在线
|
|
记者：你的小说《私人生活》纯文字版本多年前出版过，反响异常激烈，文学界由此引发了一场空前的关于“个人化写作”或“私人化写作”的热烈讨论，据说这本书在港台和美国出版后，也有不少动静。作为肇始者你现在卷土重来，而这本书除了形式不同，装帧精美外，还有什么独特的艺术价值吗？
陈染：所有真正的艺术都不是一次性的，我们看伯格曼或Vangelis的电影和音乐，会反复品味，而且总有新人是第一次看到和听到。现代人的生活变得越来越不自然，心理焦虑症、精神抑郁症比任何一个时代的疾病更加加速蔓延，“个人”完全迷失在竞争中不能自拔，彻底地丢失了自己。而《私人生活》这本书从哲学的层面说正是讨论“个人”的存在与位置，讨论了现代人的内心的疏离感、迷失感和不安全感等等焦虑。我想会有它的新老读者重新拿起这本书，丢掉繁忙，丢掉要征服的对手或“敌人”，让自己静静地坐在椅子上，只需一天，甚至一个时辰、一个瞬间，思讨一下他“个人”的价值问题，一些纷至沓来的思维的碎片会自动地涌来，你会忽然发现你除了是一个竞争者，你依然保存着一个“思想者”的能力，这是一种乐趣，一种幸福。
记者：你不觉得这样的神游物外过于“奢侈”吗？它和我们今天的生活节奏合拍吗？
陈染：我觉得到什么时候人们都需要精神生活，需要那种哪怕是片刻的心灵的自由流淌，需要醒着的时候让“梦”浮现。有时候我想，会不会今天出生的孩子与我不再一样，他们一生出来就是一个比尔·盖茨或索罗斯？一生出来就忽闪着聪颖的大眼睛对妈妈说，你欠我多少钱的出场费？一生出来小脚丫底下的路就都通向———明确。我想，这样的“人才”在当今的社会肯定越来越多，但也还会有另外一些少数人会拿出与我同样的问题“难为”自己，甚至反复思考。有人也许会问，哲学或者那些严肃的文学多少钱一斤呢？这个问题的确难以回答。人们首先要生活，但生活还包含乐趣或者个人愿望———现代人越来越少考虑去做任何无目的的事情了，忘记了去做一些不能很快换来结果（利益）的事情。可是生活有时候并不是为了达到什么目的，而只是它本身过程的乐趣。在这样一种功名、利益和消费等外在目的过于明确的追逐中，我们已经越来越多地远离和失去了“乐趣”，以至于难以想象它的存在。我觉得这是我们作为一个人的最为惨重的“丢失”。
记者：这本插图版本的《私人生活》图片十分性感、火爆，现在图文书很多，文学也需要这样的时尚包装了么？
陈染：这本插图版的《私人生活》是第一次与读者见面，书中插图是著名女画家申玲所作，画面性感、浓艳、现代、变异，具有强烈的超前意识和视觉冲击力，她在国际上也有很大影响。以我个人的审美趣味，我更倾向于人在画面中紧张、焦虑、惊恐、压抑、爆发、扭曲等等变异的情态、线条和颜色。申玲的画追求一种过度的日常感、夸张的平庸感、极度性感的慵懒感以及艳俗的夺目的浓郁，这也是一种对生活有深度的理解。图画与文字风格有别，但相得益彰。
我对时尚一类的东西从来是持警惕的态度，甚至有一点反时尚情结。我只做自己喜欢的事情。
记者：听你的话像个哲学家似的，你现在的心理状态与以前有什么不同吗？
陈染：坦白地说，我现在的心理状态和我过去小说里呈现出来的已经不尽相同了，我现在每一天的日子都过得很平常，不压迫自己，更不难为别人。其实，我们想一想，这辈子没人能压迫你，除了你自己！有时回忆起青春期时候的状态，觉得有点不可思议，觉得太跟自己过不去了，拿来许多人生的重大哲学压榨自己———我是谁？我在哪儿？别人是谁？别人又在哪儿？干嘛要和别人一样？别人和我有何关系？我干嘛要寻找这种关系？这世界到底是个什么？男人和女人？生还是死？多少岁自杀？用什么方式了结？———太多太多沉重的问题我硬是让二十岁的敏感多思的神经全部担起，而且一分钟也不放过，这似乎成为我的一种生活乐趣。我的青春期就是这样一路跌跌撞撞、歪歪斜斜、半疯半醒、濒临崩溃地走了过来，走的弯路太多了，偏执的东西太多了。我现在依然喜欢“想”，但决不偏执。生活需要遗忘，在遗忘中成长。
记者：你以后还会再写作《私人生活》这样的小说吗？你现在的写作没有以前勤奋了，会不会像一些作家那样，成名后就不再写作了？
陈染：我愿意顺其自然。近来写得很少，总想寻找一个新的突破口，这很难。现在，写一些短篇小说和散文。我感觉，岁数越大，想说的话越少，经常是想一想之后，觉得不说（写）也罢，算了。也许是我提前“老了”，越来越理解张爱玲晚年只字不写、闭门索居。当然，到今天为止，文学和艺术仍然是我最大的爱好，有时候一个字词的忽然浮现，一个哽咽的句子忽然断住，或者一个单调的深沉的声音忽然滑过，依然会令我激动，令我迷恋，那种感情涌满你全身的血液，这是没办法的事情。我不想靠写作计划过日子，我愿意顺其自然，但我相信我会继续写作，日子还长。
|
|
上一条：
下一条： |
(稿源：)
(作者：黄咏梅)
(编辑：饶丽)
未经授权禁止复制
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
| 【关闭窗口】 |
|
|
|
|
|
| 布告栏 |
|
|
| ....................更多 |
 |
|
| 收藏鉴赏 |
|
| ....................更多 |
 |
|
