|
|
|
见招拆招：拆解80年代记忆碎片
|
|
http://www.csonline.com.cn
2004年03月26日16时15分 来源：星辰在线
|
|
■是你经历过又被那些弟弟妹妹继续咀嚼的青春
■是你可以放心羞辱他也受得了他的羞辱的友情
■是你想突然扑到地上亲吻这片深厚土地的感动
见招拆招：真实姓名张立宪,在网络上以“见招拆招”的ID行走江湖，因其“记忆碎片”系列在网络上流传甚广而拥趸众多，更多时候，大家叫他“六哥”或“老六”———他总是说自己和数字6有着天作之合般的不解之缘。
“曾经见某些人讨论，最希望生活在哪个时代？大家莫衷一是。我记得列举的年代有蒹葭苍苍的西周、游侠纵横的先秦、杜牧时代的扬州、李白生活的盛唐、名士风流建安风骨的魏晋、文艺复兴时期的意大利、大革命时期的法国、拓荒与内战时的美国等等。我想了又想，答案是：在20世纪80年代的中国上大学。”
一个网名为见招拆招的人，用他在网络上名头很响而现在成书的《记忆碎片》“高声歌颂80年代”。
■“碎片”最初是来自对麻将的一腔“愤懑”
打麻将、看电影、打架、读书、泡妞……十个碎片，断续写了两年。每一个新碎片出炉，都会引人翻查之前的那些来温习。问见招拆招，最初是什么让他想到要写这些碎片的？这个新闻专业出身，平日写通讯、消息、命题作文的人缓缓地说，是对麻将的一腔“愤懑”。
“第一篇《关于麻将的记忆碎片》本来是工作任务，2002年一次在成都的一个网吧一气呵成的。那次去成都出差，见到多年不见的大学同学，大家坐在一起聊天、喝酒、打麻将。但生活在成都的同学都有家有口了，大家不可能像在大学的时候敞开了玩儿。所以，那次麻将打得很不尽兴。”抱着对麻将的一腔热爱和无法淋漓尽致的郁闷，见招拆招一个晚上完成了工作任务。
回京润色后，他把文章贴在网上，并打印成长长的一卷向朋友炫耀。“因为在我心中，的确是很得意的，这篇文章确立了‘记忆碎片’这个名字，也确立了一种想起来就写，拎起来就说的文风。”
见招拆招说自己两年前初上网的时候，对网络还有惶恐和抵触之感，但麻将碎片得到好评后，越写越起劲，就慢慢写了下去。“人的写作有两面性，一种是被环境规范的写作；另一方面是自己最本真的一面。”
没有受到任何约束的碎片写作，把见招拆招写作中的另一面挖掘出来。“这次写作是我新的尝试，包括语言的组合、写的内容，都是一种尝试。有的内容，可能有的人觉得不该写，有人不愿意写，但是我却依然写了。”网友的反应让见招拆招决定下一段该写什么。“开始写的时候，我没有想那么多。网络上的互动性，让我写得比较随意。后来我想，可能我在找寻自己。写这些碎片之前，我写的是通讯，或命题作文，偶尔会有灵感的闪现，但和碎片的风格完全不搭界。”
有人评价《记忆碎片》说：“书中没看见什么‘技巧’，可透过书中诸如‘这部片子，哭点很多’、‘朋友，在我死后，如果是你来处理我的遗像，一定记着，除了这张肉包骨头的脸，还要把我身后的那个书架也取进画框’之类的句子，我看见了一个身在饭局酒吧、神游80年代的‘见招拆招’。其人一言难尽，而其文字却真真朴素、由衷，文笔针脚匀细而外，歌唱之情亦十足饱满。”
■写作变得像呼吸一样自然
在书的后记中见招拆招这么写道：“由于从事的是编辑工作，加之需要卖文为生，所以这些年写了不少零零散散的文字，但大多经不起时间的盘问，于是也就免了敝帚自珍那一套。可是，从2002年开始写的‘记忆碎片’系列，却是我最珍视的写作成果。”
为什么珍视？见招给出的回答是，那是来自心底最想表达的、最真实的情感。“是那种让你的写作变得像呼吸一样自然的状态；是你经历过又被那些弟弟妹妹继续咀嚼的青春；是你可以放心羞辱他也受得了他的羞辱的友情；是你想突然扑到地上亲吻这片深厚土地的感动。”
“我写的时候，没有要刻意追求什么，是我最本真状态下的写作。写完那些碎片回过头一看，原来的写作太用力了。很多能打动更多人的作品，是在老实的状态下写出来的。”
在新浪专栏的开篇中，见招拆招写了一句话：“沈从文曾说他所构筑的都是一些希腊小庙，因为它们讴歌的是人性。我建的可能也就是些小房间，但讴歌的也是人性。”他认为，那些碎片有80年代的烙印，但有人性中共通的东西，所有人的青春可能都会在那种基调里度过。“我们那时候是看录像、听评书、玩儿麻将，现在的孩子变成打游戏、上网聊天。但是我相信那种青春的活力、意气风发，甚至四处碰壁，青春的美丽和残酷是一样的。”见招拆招说，很多人可能不会打麻将，但他们看到打麻将那个碎片的时候，也发出会心一笑，“不是因为麻将，而是生活给我们的滋养是一样的。”
■做一本“没用的”书也有趣
《记忆碎片》被网友吹捧的同时，也挨了“板儿砖”。“这书有趣，但也很无聊”，在网上流传甚广的麻将碎片，也被许多人斥为“不务正业、玩物丧志”。
对于这些“砖”，见招拆招并不以为然。“我们现在太强调有用了，而我觉得人一生中、一天中应该让自己过一段‘没用的’时间，这可能是有趣的。我们在出一本书的时候，不是在出一本书，而是在出几千本，几万本中的一本书。大家需要很有用的书，也需要很没用的书。我的书可能就是没用的书。”
见招拆招用常态的呼吸来比喻写作，大家从来不会想到在呼吸，但到了不能呼吸的时刻，才意识到原来自己每天一直是在呼吸着的。“写作也是这样，我不可能记录常态的生活，睡觉、吃饭、穿衣……我可能进入的是异态的东西，包括打架、打麻将、泡妞。我的书里，从来没有对人类基本价值观、美德产生怀疑和背离，甚至是很敬畏的心情。我只是想写出青春期的调皮、好玩，那种叛逆，是建立在让人尊敬的底色上的。”
见招拆招说，所有的碎片中，读书碎片所用的时间最长，前后大概写了两个月，篇幅也是最长的，而且倾注了最多的情感，因为读书最不好写，要想写得不落窠臼，让读者读出些在别人那里读不到的东西，不是很容易。写读书，见招拆招绕开了很多东西，而是在文章中具体讴歌了80年代。
“写到读书的时候，是‘记忆碎片’系列的尾声，我忽然发现，此前写麻将、写打架、写校园是在写中国的80年代，突然感觉到自己的青春是在80年代度过的，所以在文章中具体地讴歌了80年代。”
于是，有了该书封腰上“闪开，让我歌唱80年代”的话。“所谓闪开，不是让人闪开，是让自己内心的很多东西闪开。现在大家过得太忙了，太着急了，脑子里也很拥挤。人不空灵，不好玩了。”见招拆招想用他记忆中的碎片，拨拉开那些遮挡，把80年代那个贫乏但也丰富的年代凸显出来。
|
|
上一条：
下一条： |
(稿源：SRC-2054)
(作者：陶澜)
(编辑：饶丽)
未经授权禁止复制
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
| 【关闭窗口】 |
|
|
|
|
|
| 布告栏 |
|
|
| ....................更多 |
 |
|
| 收藏鉴赏 |
|
| ....................更多 |
 |
|
