|
|
|
青春小说=商业写作？
|
|
http://www.csonline.com.cn
2004年07月07日16时52分 来源：星辰在线
|
|
"新概念作文"的版本升级
版本升级，就是产品功能不变，只增加附件，通过夸大附件的意义而保持销售的持续性。著名的MSN聊天软件已经升级到6．2版了。6．2版与5．0版有什么区别呢？多了几个可选择的图案而已。但大家都在使用6．2版，没有人搭理5．0版。这就是非生产性的消费。为了让一次性生产的使用价值能够永远保值，所有的产品都会进行版本升级。升级的确可以延缓产品的残废，但不能阻止死亡。在今天的写作和出版市场里，也可以看到这种升级现象，“新概念作文”已经成功地升级到了“青春小说”。
通过阅读我们可以发现，“新概念作文”的两个基本要素：奇思和反叛，在“青春小说”里得以延续（很多作者就是从“新概念”赛场上来的），但篇幅更长了，情节更复杂了（增加了性爱死亡等成人要素），作者年龄更大了，市场前景更可观了，不同之处在于，新概念作文比赛是有血缘关系的爸爸妈妈参与，现在是没有血缘关系的爸爸妈妈（出版商）参与。这种“版本升级”式写作的结果是，“写作断奶期”尚未结束，一批少年老成的账房先生却在茁壮成长。“青春小说”就是商业写作的专业命名。
其实今天这批“80后”作家也都不小了。在文学史上，二十多岁写出惊世杰作的例子并不少见。但在今天这个“装嫩文化”盛行的时代，我们人为地推迟了成熟和衰老的期限，45岁还称“青年作家”，20岁当然是“少年作家”了。我读了一批所谓“青春小说”，基本上是个人经历（从小学到中学再到大学，谈恋爱和找工作的麻烦等等）的写实性演绎，外加一些反叛个性和周星驰式的调侃。
文学有自身的特殊要求。不要看到那些比你年纪大的作家不成了，就降低文学应有的标准，甚至用起印数来吓唬人。书商炒作和媒体宣传，人为地拔高了这批正在市场中风行的作家的文学意义。这种传播正在改写文学的规则，使得一些有潜力但阅历尚浅的作者匆匆披挂上阵（不读大学或者退学，提前进入写作市场），实际上是超前消费的市场价值在文学流通中的反映。
文字（文学）的性质和少儿不宜
与作文写作相比，文学创作是一个断裂性事件。从精神分析学的角度看，作文是“压抑”（禁忌），文学创作是“宣泄”（放纵），完全是背道而驰的两回事。能进入重点大学中文系的，谁没有一两张省级作文比赛大奖证书呢？但他们一进中文系，原有的那点功夫基本作废。他们终于发现了作文与文学的差别，知道系统的人文教育和人文素养的重要性，知道胡思乱想是有限度的，知道反叛是有社会历史背景的。但书商和作者为了让作文比赛证书保值，通过“版本升级”技巧，强行维持了作文与文学之间的连续性。它的确打乱了文学教育的旧秩序，但也废除了文学与中学作文的边界。
既然高中作文可以进入市场，初中的又何尝不行呢？“青春小说”作者年龄越来越小也是一个趋势。书商和做着“星爸星妈”梦的家长正在合伙，试图将孩子变成一张透支信用卡，不断地在超市里刷卡。弹钢琴、学画画也就罢了，还要让他们写小说。很少有像兰波那样14岁就写诗的，都在写小说。因为诗歌没有阅读市场。
文字（特别是文学或小说）、照镜子和交媾，在深层次上有相似之处，就是会繁衍出数不清的同类，以冲破某种秩序和规定性。如果将社会语言比喻为“道德家”，那么文学语言就像是“荡妇”，他们之间构成紧张的对峙关系。因此，文学（小说）语言带有“色情”或“污秽”（一种社会批判的武器）性质，属于“少儿不宜”行为。少儿的确有“恋污癖”倾向，但被成人社会的语言（行为）规范压抑了。语言训练（作文）就是这种压抑的重要手段。现在他们的“恋污癖”倾向还在蠢蠢欲动，就提前进行“文字繁衍”工作了。文学（小说）创作就像一种“语言交媾”行为，应该是成人的事情。18岁以下的少年搞文学创作，实际上就是让少年提前进入成人世界。还有一些成年人（比如村上春树、金河仁等），整天撒娇式地写一些所谓“青春小说”，有“恋童癖”的嫌疑。
媒体与协作互为人质
“80后”写作者是幸运的，前辈们苦苦等待伯乐时那暗无天日的时光，在他们那里也就一个签字仪式而已。但是，媒体扣押了今天的青年作家，就像青年作家扣押了媒体。他们互为人质，相互敲诈勒索，谁也无法逃脱。
青年作家将什么东西抵押出去了呢？是创造性的才能吗？我看更多的是一组数据（比如年龄）。而媒体本身也在市场上乱窜，为了发现让人吃惊的新数据。有人认为，市场就像激素，过早地催熟了一批少年作家。其实是一种假熟，像人工西红柿一样。
这种传播学上的怪圈，正在像烟瘾一样控制着整个阅读市场。媒体追求的是新奇（死亡的代名词），它通过信息传播的速度竞赛，增强社会（资本）新陈代谢功能。它迷恋数据（起印数越来越高、写作速度越来越快、作者年龄越来越小、版税创了新高）。当数字增长速度即将减弱的时候，它会通过添加催化剂（主人公病了、疯了，暴徒出现了、花园里有死尸，爱情夭折了、眼泪哭干了等等）来加速阅读的化学反应。文学的创造性就这样被抵押出去了。更可怕的是，媒体通过重新命名，将平庸的、高雅的、抄袭的、独创的、正统的、邪门儿的，统统收编，并迅速使之“中性化”。所谓的“中性化”，目的是为了便于市场的数字换算。因此，“80后”的创作，要摆脱“新概念作文”的思维并不难，难的是如何应对商业炒作、起印数、媒体话语的思维怪圈，不被它牵着鼻子走，在市场面前保持文学的一点贞洁。
我在《“80后”创作的几个问题》一文中曾经指出：“既要发现压抑你们经验的老话语制度的死穴，也要充分展现一代人成为市场殉葬品的真实形象，并从中提炼出一种残缺不堪的经验体系。面对这一庞杂的‘美学废墟’，我们丝毫也用不着害羞。布莱希特说，要从新的坏事物开始，不要从旧的好事物开始。本雅明说，新的经验是在时代尿布上啼哭的婴儿。”“从新的坏事物开始”，不是让你跟着“坏事物”跑，更不是跟着市场和书商跑。“啼哭”应该理解为一种文体情绪，而不是作秀式的“啼哭表演”。“婴儿”也不是“少年作家”的意思，而是一种心灵状态。一种全新的经验表达模式，是文学真正期待的。从这个意义上说，文学史就是形式史，而不是主题史。
|
|
上一条：
下一条： |
(稿源：SRC-2060)
(作者：张柠)
(编辑：饶丽)
未经授权禁止复制
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
| 【关闭窗口】 |
|
|
|
|
|
|
